seplastik apel

tadi malam aku membeli seplastik apel
ditawarkan seharga enam ribu
aku bilang
"tidak ah, lima ribu saja"

si ibu memotong tali yang menggantung apel itu
sembari bertanya
"sudah, hanya ini saja?"

aku bingung
tentu saja hanya itu
tadi malam aku hanya ingin makan apel
tidak yang lain