jumat

selalu saja aku kembali
ke bangunan baru itu
dengan cat-cat putih yang seharusnya membosankan

tulisan-tulisan yang dulu pernah diajarkan padaku
tertulis di beberapa sudutnya
tulisan yang entah berarti apa

aku kembali kesana
beserta beberapa ratus pria lainnya
aku datang kesana
hanya sekedar menggugurkan kewajibanku

entah sejak kapan aku rasakan ini
tetapi kembali ke masjid ini
selalu membuatku merasa tenang

tidak aku tidak kembali kesana tiap hari
atau 5 kali sehari
yang seharusnya kulakukan

aku hanya kembali tujuh hari sekali
itupun tidak dengan hati yang ringan
kadang terselip keengganan
yang terpaksa
hanya agar dianggap taat

tapi ketenangan itu tidak pernah absen
dia selalu menyambutku ketika aku sampai kesana

suatu bukti
ternyata aku tidak pernah sendiri

seharusnya aku lakukan lebih sering

tidak hanya tujuh hari sekali