kota tua

kota tua
telah lama ditinggal
tanpa kenangan
tanpa penunjuk arah jalan

kota tua berisi bangunan
yang ratusan tahun lalu dibangun tangan-tangan
bapak-bapaknya bapak-bapak kami

kota tua ditinggal
diam sendiri
dimakan udara berasam
yang menggerus langit-langit
dan lantai-lantai
dan tiang tiang
dan kenangan-kenangan
yang dulu pernah ada di dalamnya

kota tua itu ditinggal
tapi tampaknya belum mati

kesan seram
angker bagai kuburan

mungkin protesnya kepada kita
manusia bodoh yang malas

bangunan tua itu pernah berjaya
tapi kini ...
daun pintu saja sudah tidak ada

kota tua itu pernah berjaya
tapi kini
hanya pelacur yang jadi penghuninya