sebuah lagu dari atap biru

lama tidak kusentuh
sebuah alat musik elektrik itu
kutekan papan-papan diatasnya
dan membayangkan suara yang keluar darinya

nada-nada sederhana
dengan tarian kaku dari tangan-tangan kecil
tangan-tangan yang penuh semangat
tangan-tangan yang belajar

debu berkumpul diatasnya
kusibakkan begitu saja

suara yang pernah memenuhi ruangan rumah ini
dengan suara sumbangnya
dan nada-nada salahnya..

beberapa tahun lalu
suara musik membahana kembali
dalam bentuk gesekan biola
oleh tarian yang hampir sama
tarian tangan-tangan yang belajar

hari ini
dikala langit biru
aku sedang sendiri menatap
elekton tua itu..
duduk diatas kursi yang agak berdebu
dan menekan-nekan papan hitam putih nya

sembari memejamkan mata